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Su Stefano Lanuzza, Il bosco, il mondo, il caos - Come un romanzo 

di Antonino Contiliano 

 

 

Uno spaccato impietoso ma per questo vero quanto produttivamente inquietante, il nuovo libro di 

Stefano Lanuzza (Stampa Alternativa, 2016). La ribollente squadernata molteplicità qualitativa che 

è la vita – «la vita colta sul fatto» (Dziga Vertov) – un’esplorazione espositiva dei fatti e un 

montaggio cinemico che, tra inquadrature testuali ora corte, brevi, medie o a campo lungo, si offre 

per percezioni non anestetizzate, quali quelle oggi offerte dal mercato dei nostri giorni globalizzati, 

dei desideri fabbricati e soddisfatti (diversamente ti rimborsano!). 

 

Il bosco, il mondo, il caos - Come un romanzo: un’opera accuratamene frastagliata che dissolve le 

simmetrie identificanti e gratificanti; un errare critico che rompe gli specchi e vortica fra cose, 

immagini, segni, parole, nomi, personaggi dell’arte, della letteratura, della filosofia e della scienza; 

fra ambienti e paesaggi della memoria, discorsi, aforismi, chiasmi diaforici («La follia del 

desiderio? Un desiderio di follia», p. 56), affermazioni e concatenamenti dell’etet, etc. Come un 

film che, mentre scandisce la vita e i modi dell’arte d’esistere, ne sottolinea l’inequivocabile e 

irriducibile apparire cristallizzato di singolarità temporalizzate e costitutive del mondo che 

abitiamo. 

 

Quel mondo, cioè, che appare come il groviglio del bosco originante che si dirada per ogni metro 

diboscato – la “radura” di Heidegger (o la sua «Alétheia: verità come dissolvimento», p. 54) o la 

“ratura” di Lacan? – senza tuttavia separarsene definitivamente. Il groviglio, infatti, ripete le sue 

differenze agglutinate nell’altro lato del folto labirinto, l’intricato mondo, si fa per dire, delle 

“piccole storie del caos” – una delle quattro sezioni del libro – dove il “Kinoglaz (cineocchio)” del 

nostro autore affonda ancora il suo bisturi illuminante e per altre scene non meno spiazzanti. Si 

tratta (crediamo) di una apertura ritratta con cine-fotogrammi su un ampio campo di inquadrature 

che stigmatizzano asciutte azioni e variegati comportamenti (che squadrano gli angoli che 

inquadrano come emergenze di una ragione ‘altra’): comici, tragici, tragicomici, ironici («Ironia, 

devastata allegria», p. 70), assurdi. Un autentico serraglio delle meraviglie della ragione calcolante 

stuprata. Gli a-logoi che Michel Foucault (Gli anormali - Corso al Collège de France, 1974-1975), 

nei termini del codice penale e psichiatrico, direbbe crimini “senza interesse e ragione”. 

 



Così il caso dell’Investigatore. Un investigatore che si autodenuncia per l’uccisione di una bambina 

e che al processo «spiega d’aver agito senza motivo […] non ha saputo resistere all’impulso di 

rapirla e ucciderla»1. Questo investigatore, come nel caso di Henriette Cornier riportato da 

Foucault2. Anche il caso di Henriette è quello di una donna che – pur sapendo di commettere un 

crimine spaventoso e di poter essere condannata a morte – al processo confessa di aver decapitato 

una bambina senza motivi e di aver obbedito a un irresistibile impulso di uccidere. Nessun motivo 

né interesse. Psichiatri e giudici, da parte loro, la riconoscono perfettamente lucida. Ma così si 

trovano impotenti a capire l’atto nei termini della stessa ragione illuministica, delle sue istituzioni e 

delle sue discipline in vigore. Una dinamica assolutamente specifica – scrive Foucault – che né «la 

meccanica di Beccaria, la meccanica ideologica, né la meccanica alla Condillac, la meccanica degli 

interessi del XVIII secolo, sono capaci di comprendere […] I principi fondamentali che avevano 

organizzato l’esercizio del potere di punire si trovano interrogati, contestati, turbati, rimessi in 

gioco, incrinati, minati, dall’esistenza di una cosa paradossale chiamata dinamica di un atto senza 

interesse, che giunge a stravolgere gli interessi fondamentali di ogni individuo»3. 

 

Un venire all’essere dell’essere del mondo – divenire-mondo – dunque, nel libro del nostro autore 

che si pone come un trans-(ito) sui generis. Un divenire, tra il bosco e il caos, in cui la com-

posizione mondana dell’incontro con un evento particolare – «Non di New York, Praga, Parigi, 

Berlino, Amsterdam ecc., ma quello azzurrissimo della moresca Siviglia è stato per un po’ il tuo 

cielo. Al pari del siciliano cielo»4 – si riconfigura cioè come una variazione rielaborativa di quella 

immagine d’ordine che è l’«Ordinato… caos del bosco»5. 

 

In siffatto trans-(ito) si conserva così, pure, una certa indecidibilità ultima di fondo “generica” (non 

assenza di determinazioni); una possibilità di elaborazione cioè che non chiude l’incontro con la 

contingenza dell’evento e del suo divenire-mondo entro il recinto della simbolizzabile 

autoreferenziale. C’è un’aperta ad ulteriori incrementi produttivi di senso ed emergenti da quel 

divenire intersecante e interattivo, grazie alla forma-montaggio della stessa scrittura, che lo rapporta 

come al potenziale di una miscela/tempera colta nel bollore delle emergenze. L’accadere delle cose 

in cui la virtualità delle qualità singolari di ogni ente sono presenti e in attesa di testimoniare che il 

“caos” è di un tale ordine piegato da correlare unitamente il continuo e il discreto 

dell’individuazione di ogni forma di vita diversa. 

                                                 
1 S. Lanuzza, Il bosco, cit., p. 79. 
2 Cfr. M. Foucault, Gli anormali, cit. 
3 Ivi, p. 120. 
4 S. Lanuzza, Il bosco, cit., p. 75. 
5 Ivi, p. 3. 



Se possiamo servici di un rimando semantico concreto che, presente nel libro di Lanuzza, ci possa 

immergere attivamente nell’ibrido di questo tipico divenire-mondo metamorfizzante e di eventi che 

lo testimoniano, è il caso dell’intero testo Lettera alla Lupa del bosco6. In questa lettera è il misto 

del taglio/tempera che schizomorfa e sventaglia i semi della malinconia lunare. La malinconia 

come un sentire e giudicare critico che rende sodali il Lupo Man e la lupa del bosco: il divenire-

lupa del Lupo Man e il divenire-man della lupa. L’umano e l’inumano che pur rimanendo legati al 

comune fondo indiscernibile conservano tuttavia ognuno la singolarità che li contraddistingue. 

Ma lasciamo la parola al testo dello scrittore che è, crediamo, più eloquente della nostra lettura 

dialogante: 

 
Insieme, seppure a distanza l’una dall’altro, facendo silenzio dentro di noi restavamo a contemplare 
perdutamente la luna: io sgranando i miei occhi opachi, lei lampeggiando con le fessure del suo 
sguardo sottile, acceso da un fuoco inestinguibile. Certo ci affratellava quel ‘male della luna’, male 
d’un saturnino ‘sole nero’ che altro non è se non insonnia vigile, energia raffrenata, erranza senza vere 
mete, soprattutto malinconia, l’umbratile, iniziatico stato d’animo che gli ignari, con garrula 
superficialità, assimilerebbero all’apatia, all’accidia, all’angoscia, a tortuosi pensieri di morte, a una 
forma di follia chiamata depressione. Ma c’erano invece, nella nostra imperscrutabile malinconia, un 
puro sentimento critico, una muta sfida alla tirannide della realtà e alla pesantezza dell’esistere che 
discoprivano umori sepolti, pulviscoli di desideri, fantasime lusinghiere, progetti, azioni o tentativi, 
l’effimera bellezza, i lutti irrimediabili, il dolore e il piacere dai mille nomi, l’ira sorella della ferocia 
(perciò: Homo homini lupus). Rimuginava, la nostra malinconia: carezzava gli enigmi della natura din-
torno, c’interrogava sul senso e sullo scopo d’ogni cosa, sul finito e l’infinito, sull’incessante fluire 
della vita nell’equilibrio instabile dell’universo, infine sull’inanità e fugacità d’ogni conoscenza. 
Restava poi nell’aria il suo verso di congedo; non un ululato, piuttosto un guaito come un evanescente 
risolino: simile a un gentile addio. Un viandante avanza a capo chino nel bosco, e appena t’incrocia 
solleva il viso lanciandoti uno sguardo sfuggente… e doloroso. Nel bosco, con un falco che ti segue 
volando tra gli alberi e sul tuo pugno7. 

 

Così (estrapolando), se ci soffermiamo a considerare un po’ i “fili/semi” del tessuto della 

malinconia – motivo ricorrente nel libro di Lanuzza – passando dalla sezione de Il bosco a quella de 

Il mondo, non è difficile vedere ancora come il taglio si attualizzi come la tempera pulsante di un 

soggettonomade. Il soggetto che dentro il bosco percepisce tutti i gradi intensivi della temperatura 

come una miscela ribollente e processante, appunto, che è quella del tempo/tempus (non 

il tempo atomistico di chronos) del mondo possibile dei poeti dissidenti o della «poesia come vita, 

non la vita come poesia» (p. 19) che la malinconia vivono come pensiero critico e prassi sovversiva. 

Il tempo-tempera del pensiero critico dei poeti, così diverso dal tempo scisso e incancrenito della 

Storia dei Signori del potere. Dalla tempera(-tura) del misto del tempus della “malinconia” così 

emerge il silenzio, la gentilezza e le altre protesi verbo-cinemiche “dissonanti” (rispetto al dato 

delle passività correnti) che si concretizzano ne Lo sguardo gentile della Signora malinconia8. Di 

                                                 
6 Contenuto nella prima sezione del libro, pp. 3-4. 
7 S. Lanuzza, Il bosco, cit., p. 4. 
8 Sezione II del libro, p. 75. 



questo sguardo, che è l’azione di una negazione determinata e che nulla lascia allo scontato di 

un’essenza (qualità) regressiva o di fuga contemplativa sconfortata, si può dire senz’altro che è 

insonne pensiero e azione; un’azione di scavo che mette a segno altri schemi mediatori di 

associazioni e sensi rivitalizzati, non stereotipati: 

 
Di Falco e della nottula di Minerva è il suo sguardo che serenamente trafigge il tempo. Rapido e 
silenzioso il suo passo […], dissidente il suo pensiero […]. Pensiero nomade di chi si alimenta di 
silenzio e di solitudine; e mentre le carovane dei Signori della Storia attraversano il mondo, rimane, 
solo, di guardia […]; Errando con la tribù del caos: […], con la discordia e la vecchiaia […]; Dalla 
realtà senza libertà alla libertà senza realtà…?9 

 

Se non basta il ricorso al concetto e agli schemi relativi – come immagini e mediatori anche di 

sviluppi – a dirci di questa posizione determinata-indeterminata (cosa diversa dall’essere preda 

delle opinioni e delle sensazioni ammannite dal mercato sensazionalista e spettacolare), del titolo 

del libro ci può soccorrere però, crediamo, l’uso semantico dell’interpunzione sintattica della 

virgola come segno interattivo; il segno cioè che distingue senza separare i semi del titolo del libro 

(bosco, mondo, caos, come romanzo) e ne dinamicizza il rapporto di esclusione e inclusione. Di per 

sé asemantica la virgola, nel caso, è infatti sincategorematica; cioè un concatenamento predicativo. 

Un sintagma ‘categorico’ che si coagula poi nella forma espressiva del titolo del libro, cui, a 

seguire, sopraggiunge anche l’esplicito sintagma Come un romanzo (ma anche in altri luoghi interni 

al libro la punteggiatura gioca ruolo analogo)10. 

Il supplemento espressivo di Come un romanzo (che accompagna il titolo dell’opera), è infatti 

ancora un punto di criticità semantica e di suggerimenti che problematizzano. Il “come”, infatti, sia 

come paragone, proporzione o similitudine e metafora, comunque sembra sospendere l’identità 

rassicurante del genere, in quanto non pare che escluda il “come non” romanzo (una narrazione non 

chiusa!), appunto. Lì dove il dire-scrivere è per tagli e de-cisioni, che cumulano eterogeneità (non 

certo disordinata) riflessive e frammentazioni affermative intervallate – che avanzano una scrittura 

straniera, in esilio – l’individuazione classica del genere (romanzo) è problematica. Giustamente 

dissensuale, l’opera però rimane (ne siamo certi) una denuncia conflittuale contro le acquiescenze 

consensuali d’epoca e le servitù volontarie (sia che il giudizio riguardi, per esempio, la poesia, la 

politica, o le indebite connivenze che ne ignorano funzioni e ruoli diversi): 

 

                                                 
9 S. Lanuzza, Il bosco, cit., p. 19. 
10 Analogo impiego nella sintassi del libro il lettore troverà anche per altra interpunzione: i due punti, o il ricorrente uso 
dei tre punti di sospensione. Come dire che l’autore usa la modalità sospensiva del discorso come un’implicita potenza 
che suggerisce una “infinità di pensieri e di associazione”  
(vd. Theodor Adorno in https://georgiamada.wordpress.com/2013/01/02/theodor-w-adorno-e-la-punteggiatura/). 

https://georgiamada.wordpress.com/2013/01/02/theodor-w-adorno-e-la-punteggiatura/


Contro il conformismo vestito d’obiettività, la poesia produce linguaggi ‘altri’ e diversi da quelli 
egemoni: mai definitivi e legiferanti; e interagenti con la prassi di una critica generale e permanente, 
non addomesticabile dal pervasivo codice del dominio e delle sue predeterminate garanzie di senso; 
La poesia, come la critica (ma non quella dipendente dall’ermeneutica esplicativa), modifica 
l’esistenza dei soggetti; 
Dove sono la poesia e i poeti? Lì – in quei luoghi tediosi e infelici, nella Babele d’una Società 
letteraria sorvegliata da nutrie bronzee […], prevalgono epigoni e psittacidi, amministratori di 
fantasiose carriere […], tartufi querimoniosi, dicitori col birignao e declamatori di sonettese; e 
pagliacci orfici, molesti procuratori di recensioni […] “Questi vostri sonetti fatti a cazzi / sergenti de li 
culi e de le potte, / e che son fatti a culi a cazzi a potte, / s’assomigliano a voi, visi de cazzi” (P. 
Aretino); 
Dove sono i poeti? Tracce, mappe, topografie di poeti dell’Italia dell’ultimo mezzo secolo vengono 
istituzionalizzate in antologie che non hanno niente da invidiare ai cataloghi dei supermercati11. 
 
Una ricerca inesausta, un’impazienza che non riposa, un’inquietudine attenta che brucia, un 
appassionato sentire… Eravate molto giovani nel Sessantotto […] Ma non politicizzati militanti 
eravate, sì dei puri dandies lieti di vivere di niente e felici con poco; 
Quella sessantottesca una generazione prima piena di fiducia e poi delusa. Quella postsessantottesca 
una generazione illusa; 
Dieci anni di reaganismo edonistico persuasero la generazione postosessantottesca dell’illusione di 
ogni rivolta […]. La realtà non si cambia e bisogna, come si dice, prendere la vita come viene […] … 
Un po’ poco per sessantottoni che, invece, avrebbero voluto tutto; 
Bancarotta in Italia dei partiti politici, degenerati e corrotti… Ora […] ritornano i demagoghi senza 
scrupoli con al seguito masse di imbecilli che, ancora una volta, invocano il pugno di ferro e sperano 
nell’‘uomo forte’12. 

 

Una scrittura non neutra, di rottura, dunque, Il bosco, il mondo, il caos - Come un romanzo; un 

attacco ai consensi disarmanti dell’omologazione globalizzata. C’è, infatti, crediamo, 

un’insostenibilità del mondo come una partizione del sensibile esposta solo al dominio della 

chiacchiera e degli imbecilli e, al tempo stesso, il lascito di una resistenza demistificante o aliena, in 

ogni modo, al solo choc. Qui la critica non è un metabloccante, bensì un investimento di attiva e 

santa ragione vs la spoliticizzazione della verità, della realtà e della dismissione della distanza 

critica radicale: 

 
Se tu fossi la tua verità, io mi allontanerei inorridito; 
Una cosa è la consapevolezza, altro è la verità; 
Triste cosa restare prigionieri dell’altrui verità. Infine la verità è tutto ciò che non è il risaputo vivere. 
Uno scheletro nell’armadio è, un bosco disseccato, una landa che ci affanniamo a infiorare illudendoci 
che una rosa sia una rosa. Non si può postulare la verità: si può solo incarnarla… Ma questo appare 
impossibile; 
Comunque, nessuna paura della verità; e soprattutto l’illusione di quanto essa non sia sempre inutile 
(dopotutto, Socrate e Giordano Bruno sono morti nient’altro che per essa); 
Forse solo le vittime giungono a conoscere la verità. Forse la verità, che quasi mai può essere 
conosciuta, qualche volta la si può immaginare. 
È sempre l’outsider che cambia il mondo. È Buddha, è Maometto, Gesù, Galileo, Cartesio. O Marx, 
filosofo-economista senza cattedra13. 

 
                                                 
11 S. Lanuzza, Il bosco, cit., pp. 41, 42, 43. 
12 Ivi, p. 49. 
13 Ivi, pp. 53-54. 



Ma questo è solo uno dei luoghi in cui l’occhio della cinepresa lanuzziana si/ci catapulta senza 

nascondimenti, e lo fa come un tempo fu la ricognizione del “Kinoglaz (cineocchio)” del regista 

sovietico Dziga Vertov, una ripresa “ipertestuale” della contingenza della vita quotidiana. Lo 

spazio-tempo storico-materiale dove il vedente è anche un visto e l’atto soggettivo del vedere un 

oggetto che non sfugge all’analisi dell’eretica cinepresa macchinico-vertoviana.  

 

Vertov è stato il regista “comunista” che per il suo modo antisedativo, rivoluzionario nel riprendere 

l’eterogeneo dissonante ma sottaciuto nella “partizione del sensibile” storico-politico della realtà 

sovietica irreggimentata e omologante, fu passibile della procedura del silenzio: la sperimentazione 

di Vertov non ricevette più finanziamento alcuno. È questo il motivo, lo “sperimentale”, che ci ha 

suggerito il ricorso analogico al Kinoglaz sperimentale di Dziga Vertov per incontrare il libro di 

Stefano Lanuzza con la varietà “ipertestuale” di ogni suo link e le mutazioni in pagina (un richiamo 

senza sosta fin dall’inizio della lettura!). I pensieri di ogni pagina del libro come i fotogrammi della 

cinepresa Kinoglaz di Dziga Vertov, lo sguardo che snida ciò che il sistema del comando vorrebbe 

occultare. I campi di un’inquadratura cinematografica che ritaglia e insieme tiene connessi gli 

elementi della realtà nella forma della scena animata di immagini eterogenee e dissidente 

autonomia. Nessuna etica del consenso simbolico amministrato e di regime identitario. Un accadere 

di cose vere quanto paradossali – che si stagliano davanti all’occhio della lettera (protesi di uno 

sguardo indagatore) – e poi fotogrammi filmico-letterari montati “come un romanzo” in quattro 

tempi (le quattro sezioni del libro): Il bosco; Il mondo, Piccole storie del caos; Il bosco, alfine. E ne 

Il bosco, alfine (p. 89) non smettono la pioggia né l’attesa di una macchina sognante: 

 
“Ah, come vi fate attendere!” dice l’abitatrice del bosco a colui che giunge da molto lontano. 
Impaziente, lo abbraccia avvolgendolo fra le coperte d’un letto fatto d’aria. 
Bosco come un’isola. 
Ora sul bosco piove dolcemente, a piccole gocce gelate14. 

 

Cogliere le piccole gocce gelate (niente a che vedere con la vita imbalsamata in diretta dalla 

seduzione spettacolarizzata del ‘tempo reale’ digitalizzato, un deserto senza vita!) non può non 

essere ‘la vita colta sul fatto’ dall’irriverente e “sovversivo” Kinoglaz lanuzziano! Che sono infatti 

quelle piccole gocce gelate, che piovono dolcemente sul bosco, se non la voce del “silenzio”, 

l’eterogeneo della contingenza e del contesto dell’aisthesis vertoviana del cineocchio lanuzziano (e 

dialogante come pensiero dissensuale incarnato), cui il chiacchericcio globalizzato vorrebbe mettere 

la museruola? 

                                                 
14 Ivi, p. 89. 



Di questo silenzio non consensuale si può allora dire che è del tipo dell’“interruttore” artistico 

(deleuziano) anti-chiacchericcio; un antitodo al contagio comunicazionale mercantile della 

globalizzazione anestetizzante lo spazio pubblico e plurale della praxis. Una contro-tendenza che, 

prendendo in prestito l’azzeccato pensiero di Albert Camus – «Io mi rivolto, dunque siamo» – non 

può, correlandone rifiuto e fuga, non essere presa come una prassi etico-politica 

collettiva esemplare e una ripresa dunque di soggetti agenti. E per questo indizio, chiudendo, 

preferiamo lasciare direttamente la parola all’aistheton interrogativo-antagonista che è ne Il 

silenzio, il conflittuale-sovversivo del nostro autore: 

 
Il silenzio (Natale). Perché tanti, stando in compagnia, non riescono a sopportare il silenzio e hanno 
bisogno di chiacchierare in continuazione, ridere, ‘posare’? Perché quasi niente di quel che dicono 
corrisponde a un autentico moto dell’animo, a un pensiero profondo, a un desiderio vero? […] Perché 
questo lutto dell’autenticità, ormai surrogata dalla petulanza d’una comunità posticcia? Perché questa 
rumorosa e non detta paura del silenzio e del suo ignoto infinito?… Una ragione va forse ricercata in 
modelli di vita dettati dal conformismo, ripetitivi e coatti, e nelle illusive ‘mille luci’ d’una società che 
spettacolarizza la propria stessa spossatezza storica. […] Spettacolo delle immagini che mistificano le 
cose, dell’apparenza alienante l’Essere, dell’effimero spacciato per verità da un onniavvolgente 
clamore pubblicitario. Tutto questo, separato dal proprio senso e propinato dogmaticamente dai 
sempre più sofisticati mezzi di comunicazione. Anche a chi è non-credente senza menarne vanto, 
l’elogio del silenzio può richiamare San Giovanni della Croce che parla di “preziosità del silenzio”. 
Prezioso e arduo, il silenzio: un esercizio della forza. […] La ‘pienezza’ del silenzio è anche la 
“pienezza d’essere” marcata da Sartre, critico della “malafede” per cui l’uomo vorrebbe essere ciò che 
non è. Nel messaggio dell’ateo Sartre c’è una liquidazione radicale del nostro sistema di cose 
concertato per affermare la vita inautentica e pervertire o sopprimere il vero desiderio: quel disperato 
desiderio di assoluto (d’assoluta libertà, d’assoluta giustizia) relegato al margine e unico interdetto fra 
quelli invece ammessi da un permanente ‘usa e getta’ che relativizza, con le cose, gli stessi esseri 
umani. “Tutto è relativo”: questo lo slogan dell’arreso spirito del tempo… Inconsumabile, opposto alla 
chiacchiera alienata, il silenzio è un desiderio vitale. Per questo, esso è sovversivo; e il suo esercizio 
risulta dannoso per tutti i poteri: che vorrebbero escluderlo dall’ordine del discorso identificandolo con 
l’afasia… C’è nel silenzio un’apertura rivolta verso l’interno, all’intimo dei soggetti liberi e capaci di 
non dare niente per scontato. Soggetti: non massa amorfa derubata della verità e asservita alle merci; 
non folla eterodiretta che a ogni scadenza festiva ripete i riti del consumo in nome della conclamata 
valorizzazione del superfluo, cioè dell’insignificante15. 

 

                                                 
15 Ivi, pp. 74-75. 


